不知何时，孤独如影随形，悄然而至，它的来由，我不得而知。
我本真率，心直口快，敢作敢当，自认真理在握。或许我并无过错，却无意间刺伤了旁人。成就的微光让我更加自信，勇敢面对生活之浪。然而此时，“骄傲”与“自负”成了众口一词的评价，朋友们也渐行渐远，我品尝到了前所未有的无助与孤寂。
自此，我缄默不语，悲伤时选择压抑，愤怒时选择沉默。内心狂潮汹涌，我告诉自己，必须忍受现实的束缚，克制、忍让，在人群中扮演一个温顺的角色。笑容成了我内心的面具，隐藏了孤独的痕迹。或许孤独不必流露，它属于我，又或许，它本不属于我。于是，孤独犹如无处不在的空气，渗透每一寸空间。
此刻，我渴望倾诉，但谁人愿意聆听？即便有人，内心的话语又怎能轻易吐露？或许这些话本无需出口，因为即便说了，安慰也不一定降临，或者，我根本无需安慰。唉，唯有自己最能洞察自己的心。
孤独逐渐侵蚀了我的世界，我的心灵。起初，还能感知声音、温度、风的拂过，但渐渐地，一切只剩下感官的表层接触，仿佛我与世界互不相属，我站在有形无形的裂缝之中。然而，正是从这一刻起，我开始慢慢消化孤独。
我以写信来排解孤独，信写成后，封入信封。这些信没有收件人，没有地址，无法寄出，它们只是无法抵达的信件。但在心中，它们已飞向远方，寄往名为“孤独”的地方。
在信中，无论我多么鲁莽、迷茫、悲观，都无关紧要。我在其中释放一切，那一刻的我最是真实。情绪平复后，我发现自己曾是何等任性与无知，理性与智慧是多么可贵。我开始认识自我，主宰自我，从而开启智慧。很快，我爱上了孤独，感谢孤独，因为在孤独中的人最为冷静。静中生智，智中得悟，悟出缺点，悟出修养，悟出人生。这便是生命的反思吧。
孤独不足为惧。每一次孤独都是生命的崭新起点，它留下了生命的印记，谱写了生命的旋律。快乐非真正的快乐，孤独也非纯粹的孤独。孤独令人清醒，引人深思，唯有明白前行者的生活，才是真正值得快乐的。